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Aquellos dilemas que interpretábamos como inherentes a la 
historia de nuestras nacionalidades hispanoamericanas 
comprenden inexcusablemente a España –y por tanto también a 
Europa– ya que su presencia pone en evidencia algunos de 
nuestros posibles orígenes sea por contraste, asimilación o 
directamente por diferenciación; lo mismo vale en la 
dirección contraria, aunque los frutos hayan sido a veces 
tan desiguales. Esta perspectiva intentará brindar algún 
aporte al debate sobre la Modernidad iberoamericana. 
Palabras clave: estudios transatlánticos – Modernidad – 
Unamuno. 
Title and subtitle: Unamuno among us. Crossed visions of 
Modernity. 
Abstract 
Understand as those dilemmas inherent in the history of our 
Latin American nationalities include inexcusably to Spain 
and therefore Europe as well as their presence shows some 
of our possible origins is by contrast, assimilation, or 
directly by differentiation, the same is true in the 
opposite direction, although the fruits have sometimes been 
so uneven. This perspective will attempt to provide some 
contribution to the debate on Latin American Modernity. 
Key Words: transatlantic studies – modernity – Unamuno. 
 
La Modernidad en la encrucijada 
 “La Modernidad no es un lugar 
que se alcance, es un punto de fuga 





en continua expansión. No se elige al 
gusto, como en un catálogo de 
cortinas. En realidad, es una furia 
que viene de todos lados imponiendo 
su lógica con una violencia floja que 
acaba siendo la peor de todas, la más 
difícil de resistir. Crea tanto como 
lo que destruye y destruye antes de 
crear”. (Aguilar Camín, 2005:139)  
 
Partimos de esta cita de Aguilar 
Camín tanto por tratarse de un escritor 
hispanoamericano preocupado por la 
problemática modernizadora y sus efectos 
en las sociedades contemporáneas, como por 
el hecho de que el texto está fechado 
apenas hace un año. No se nos escapa que 
desde esa fecha a nuestros días la alusión 
periodística, ensayística y un largo 
etcétera sobre el tema sigue siendo moneda 
corriente. Ni hablar si el registro lo 
hacemos tomando una referencia temporal 
más lejana, por ejemplo desde la 
independencia americana en adelante. En 
resumidas cuentas, queremos decir que el 
tema de la Modernidad retorna tantas veces 
y con ropajes tan diversos que se hace 
inviable no solo el registro minucioso 
sino mantener la actualidad crítica del 
mismo. El denodado empeño de intentarlo 
podría arrojar un resultado parecido al 
del mapa de Borges, que abarcaba la misma 
superficie que pretendía simbolizar. Con 
todo, tan ímproba labor no nos exime de 
incursionar en algunas de sus aristas, tal 





Si es cierto lo anterior, no lo es 
menos el que a los períodos 
modernizadores, es decir los tiempos en 
los que se impone la idea o la sensación 
de que todo ha de cambiarse y de que lo 
venidero es mejor que lo abandonado, a 
esos ciclos, decíamos, le sobrevienen 
otros de signo contrario, los llamados 
identitarios (entiéndase por tales a los 
momentos en los que afloran sujeciones a 
principios colegidos como inmutables que 
se oponen y aun enfrentan a los primeros). 
Ha sido el historiador de las ideas, el 
chileno Eduardo Devés (Devés Valdés, 
2000), quien ha propuesto abordar este 
problema a partir de ciclos, casi a la 
manera de las ciencias económicas; unos 
son modernizadores y otros identitarios. 
Recorrerlos nos arrojaría lejos de nuestra 
argumentación y propósito. Quede como una 
mención básica de nuestras reflexiones. 
Admitimos, por tanto, que la problemática 
de la Modernidad en América Latina no 
puede visualizarse sino como un fenómeno 
de doble cara: la Modernidad y la 
identidad parecen ser parte de un mismo 
asunto, aunque no pactan ni se dan 
treguas; una parece excluir 
inevitablemente a la otra. Veamos algunas 
razones para que esta modalidad sea 
factible. Escuchemos otra vez al escritor 
mejicano: 
 
“Difícil o imposible describir 
un país. No es una cosa clara, es una 
teoría de nuestros afectos, una 
ilusión de mapas y orgullos que 





aprendimos en la escuela. En los 
tiempos de que hablo, el mío era un 
estruendo de cambios silenciosos. 
Estaba partido en dos, o en diez, 
preguntándose quién era. Había 
abierto sus puertos a todas las 
plagas de la Modernidad, pero tenía 
el ombligo viejo, cosido a sus siglos 
inmóviles. Era todas las cosas que 
había sido y algunas de las que 
deseaba ser, indio en sus pérdidas, 
blanco en sus privilegios, mestizo en 
sus tristezas, gringo en sus 
negocios, europeo en sus letras, 
conquistador en sus sueños, 
conquistado en sus penas de pueblo 
llano, resignándose de sí. Perseguía 
su propia sombra confundiéndose con 
ella. Era futurista en el día y 
tradicional por las noches, seguía 
sintiéndose una aldea originaria pero 
era ya un solo airón de ciudades en 
marcha llenas de muchachos morenos, 
callados, perdidos, transplantados, 
nómadas…” (Aguilar Camín, 2005:131).  
 
La voz del novelista nos aproxima una 
dimensión de los dilemas que oscilan entre 
adoptar (y no adaptar) los aires nuevos de 
lo moderno y la defensa a ultranza de 
permanecer idénticos a sí mismos (como si 





eterna)1. Estas disyuntivas que padecen y 
han padecido nuestras comunidades desde 
mucho tiempo atrás se repiten en una 
alternancia tanto geográfica como 
temporal. No parece necesario aclararlo, 
pero se trata de una condición –la del 
dilema– inscripta en la conformación de 
nuestras nacionalidades, algunas de ellas 
o quizás la mayoría devenidas en eso por 
accidentes políticos y no por necesidades 
históricas. Pueblos conquistados y 
arrasados por la avanzada mercantilista 
durante el siglo XVI, varios siglos de 
Colonia, guerras civiles para obtener la 
independencia y nuevas guerras civiles 
para perderla, sueños imperiales, utopías 
indigenistas, proyectos de conversión de 
ciudadanos a hombres desheredados, 
analfabetos, las más de las veces llamados 
plebe, chusma o lisa y llanamente 
bárbaros; en fin, un siglo XX, manidamente 
calificado como convulso, cuando no ha 
sido sino trágico y de nuevas 
postergaciones, que han ido del cesarismo 
de toda laya, aun democrática, hasta la 
incrustación de la violencia como, no el 
último, sino el único recurso del cambio 
social. Tal friso no parece constituir el 
                                                 
1 Escribía un ensayista argentino, en una polémica 
nacionalista después del derrocamiento de Juan Domingo 
Perón en los años 50 del siglo XX:  
"(…) el nacionalismo de ustedes se parece al 
amor del hijo junto a la tumba del padre; el 
nuestro, se parece al amor del padre junto a la 
cuna del hijo, y esta es la sustancial diferencia. 
Para ustedes  la nación se realizó y fue derogada; 
para nosotros, sigue todavía naciendo”. (Jauretche, 
1962:43) 





panorama ideal para hallar las respuestas 
más convenientes para resolver el dilema, 
si tal cosa fuera posible. 
 
Unamuno entre nosotros 
Así las cosas, conviene hacer una 
rápida alusión al título del trabajo. 
Hemos sustituido la probable copulativa 
“y” e introducido en su lugar la 
preposición “entre” que denota una 
situación en medio de dos cosas o 
acciones, con el propósito de expresar un 
estado intermedio, esto es, averiguar 
hasta qué punto la idea de Unamuno entre 
nosotros es realmente fructífera. Debemos 
descartar, desde luego, la presencia del 
escritor español en diarios, revistas, 
epistolarios, textos literarios por ser de 
comprobación inmediata y evidente. Nuestra 
intención busca auscultar algo más de esta 
presencia en otras direcciones, a nuestro 
juicio, menos exploradas. En primer 
término, constatar la real incidencia de 
Unamuno en la producción cultural de 
América Latina, es decir, qué aspectos del 
saber y la creación en estas tierras 
fueron irrigados por la influencia directa 
del español, qué áreas penetró y qué 
alcances tuvo. En segundo lugar, lo mismo 
podría decirse en el sentido inverso: 
pensar el asunto no ya como Unamuno entre 
nosotros, sino nosotros en Unamuno. ¿Pero 
es probable que el gran escritor se haya 
visto inquietado por los 





América formó parte de su proyecto 
literario y sistema de ideas? En otras 
palabras, nuestro enfoque se hace eco de 
una demanda formulada por la crítica hace 
tiempo, sobre la productividad de Unamuno2. 
El real significado y el verdadero 
rendimiento de los estudios cruzados, 
transatlánticos o del hispanismo deben 
plantearse necesariamente en sentidos 
recíprocos e implicados. Eso lo supieron 
hace tiempo Alfonso Reyes, el gran Pedro 
Henríquez Ureña, Rafael Gutiérrez 
Girardot, Ángel Rama y otros. Aun a riesgo 
de parecer obvio, he ahí la mayor 
rentabilidad para tanto esfuerzo. Los 
alcances de estas temáticas, como se 
aprecia, son demasiado ambiciosos para 
tratar aquí; más bien y a título de 
invitación quisiera que se pensaran como 
gérmenes de programas de investigación 
transdisciplinarios y transnacionales.  
Aquellos dilemas que interpretábamos 
como inherentes a la historia de nuestras 
nacionalidades hispanoamericanas 
comprenden inexcusablemente a España –y 
por tanto también a Europa– ya que su 
presencia pone en evidencia algunos de 
nuestros posibles orígenes sea por 
contraste, asimilación o directamente por 
                                                 
2 Escribe Zuleta:  
“Desde América, y mediante un método comparativo 
riguroso, se debería enfocar, por cortes sincrónicos, 
las circunstancias concretas de la recepción  –y de 
la no recepción– de las ideas de Unamuno en el 
contexto de otros contactos, lo cual permitiría, 
entre otras cosas, establecer su real productividad” 
(Zuleta, 1987:103). 





diferenciación; lo mismo vale en la 
dirección contraria, aunque los frutos 
hayan sido a veces tan desiguales. Guste o 
no, España sigue siendo la puerta a Europa 
y eso lo saben mejor que nadie los miles 
de inmigrantes que han dado vuelta la 
dirección del sueño americano. El 
hispanismo actual si no es trasatlántico 
no será nada, ha dicho Julio Ortega con 
toda razón.  
Para los latinoamericanos, España 
continúa siendo el fondo común en el que 
indagar sobre el pasado pesadillesco o de 
esplendor, ambas cosas simultáneamente; 
para España, en cambio, América no solo 
contribuye a reconocer su historia –aunque 
quizás no sea lo más significativo– sino, 
mejor aún, tal vez ayude a vislumbrar su 
propio porvenir. No obstante, parece 
dudoso que por estos días ese sea el lugar 
de América para España, a pesar del 
privilegiado sitial que alguna vez Unamuno 
le confirió a las tierras ultramarinas en 
sus reflexiones. En suma, por una parte la 
situación histórica de América Latina ha 
creado inevitablemente una dimensión de 
los saberes que imposibilita eludir la 
mirada cruzada, dual por medio del 
diálogo, del contacto; por otra, y gracias 
a algunos nuevos instrumentales 
metodológicos, deberíamos agregar el 
funcionamiento en red de las comunidades 
letradas. No presentamos una novedad 
teórica, por cierto, ya que redes 
existieron desde mucho antes de la 





alternativa metodológica eficaz para los 
estudios recíprocos. Tampoco nos 
detendremos en esto; señalemos como 
mención pasajera que el Barroco americano, 
el Modernismo y el Boom latinoamericano 
constituyen tres momentos cruciales para 
la comprensión de este campo múltiple, 
dialógico y fértil de los estudios 
transnacionales y también de las redes 
intelectuales. 
Ahora bien, el momento que nos ocupa 
está situado en las postrimerías del siglo 
XIX y comienzos del XX. Nuestra tesis 
sostiene que existe una promoción de 
escritores de ambas orillas del Atlántico 
que se plantea la alternativa de eludir la 
racionalidad de Occidente, por fuera de 
una elección entre el rechazo o la 
aceptación (e incluso la incitación 
proselitista) de las fuerzas 
occidentalizadoras. Unamuno vio a unos 
representados en el grito de Michelet “¡Mi 
yo, que me arrancan mi yo!”, 
pronunciadores por lo demás  –sigue 
Unamuno– de mensajes celebratorios de las 
“veneradas tradiciones de nuestros 
mayores, la alianza del altar y el trono y 
las glorias de Numancia…” (Unamuno, 
1958:26-27). A los otros, el escritor 
español los identificó haciendo votos 
idénticos al que “dicen expresó Renán 
cuando iban los alemanes sobre París, 
exclamando: ‘¡Qué nos conquisten!’ ”. 
(Unamuno , 1958:27) Por el contrario, el 
empeño de Unamuno buscó una senda de 
superación que no se rindiera laxamente a 





la idea de la inexistencia de otras vías 
más que las provenientes del modelo.  
¿Qué entendemos por racionalidad de 
Occidente? Una lógica en la que converge 
el capitalismo en su etapa expansionista, 
la secularización de la cultura, el 
individualismo, los fundamentos teórico-
filosóficos de la burguesía (positivismo, 
evolucionismo, realismo), la 
descaracterización de los pueblos 
periféricos o los ataques a sus 
identidades primordiales en nombre del 
progreso, etc. Frente a esta racionalidad 
que con su avance creó espacios centrales 
y otros periféricos, los letrados hispano–
americanos buscaron la elaboración de 
discursos contrahegemónicos, tempranamente 
gramscianos si se quiere. Por lo dicho, la 
figura de Unamuno en nuestra argumentación 
es decisiva, dada su influencia dentro del 
mundo americano y porque constituye el 
mejor y más contradictorio –ambas cosas a 
la vez– intento de pensar la Modernidad al 
margen de aquella racionalidad.  
Para decirlo rápidamente, concebimos 
como Modernidad un conjunto de relatos o 
discursos con pretensión de universalidad; 
ellos pueden ser: la idea de progreso 
indefinido, el poder omnímodo de la razón, 
la subjetivización del cristianismo, el 
afán de lucro, la manipulación de la 
naturaleza por la técnica, la democracia 
como forma de vida. Ante cada uno de estos 
principios, Unamuno opondrá un abanico de 
objeciones, paradójicas desde luego, en 





También lo contrario es cierto, es decir, 
la huella de las lecturas de 
hispanoamericanos se puede percibir en los 
textos unamunianos, como ha sido visto en 
relación con José Martí, por ejemplo: “Las 
coincidencias conceptuales entre Unamuno y 
Martí frente a lo que debe ser la poesía 
son, como se ve, impresionantes” (Díaz 
Plaja, 1971:175). Julio Cháves, quien ha 
estudiado las relaciones entre Unamuno y 
los hispanoamericanos, ha dicho:  
 
“En Unamuno hay muchísimo 
Sarmiento y mucho Montalvo, Martí, 
Silva. Paralelamente, la presencia 
del maestro palpita en las obras de 
los príncipes de las letras 
americanas de este siglo. Hay un 
profundo enlace de personalidades a 
través del pensamiento contemporáneo 
que creó un puente sobre el 
Atlántico. Por ejemplo, si Unamuno es 
el Sarmiento español, Arguedas es el 
Unamuno americano” (Cháves, 1964:3). 
 
Salvando la entusiasta comparación 
con Arguedas, la observación es valiosa, 
especialmente en lo que respecta a la idea 
del puente tendido entre un espacio y 
otro. A través de estos “enlaces 
profundos” se puede calibrar el grado de 
cercanías existentes. Pero algo todavía 
más destacable: América para Unamuno no es 
un fragmento ibérico, ni su extensión, ni 
mucho menos su complemento. América es la 
revelación del Otro; mediante su 





comprensión logra descubrir y repensar lo 
propio.  
Los tópicos epocales de mayor 
relevancia que aparecen en los textos de 
Miguel de Unamuno y los hispanoamericanos 
pertenecen a un determinado marco 
contextual, que merece por lo menos una 
mínima atención, si pretendemos comprender 
mejor estas relaciones. Ha sido 
suficientemente probado que la 
significación de la guerra de 1898, en el 
espacio hispano–americano, constituye 
mucho más que un episodio histórico. No 
obstante, el impacto que tuvo en el ámbito 
cultural de habla hispana, y aun en la 
conciencia intelectual, ha sido una 
preocupación crítica más bien reciente. A 
la postre, el principio de intersección 
entre el noventayochista Miguel de Unamuno 
y los intelectuales hispanoamericanos ha 
de rastrearse en dicho acontecimiento y 
sus derivaciones, por tratarse del primer 
capítulo traumático de los nuevos vínculos 
con “Occidente” y la “Modernidad”, que se 
inauguran con el siglo XX.  
Uno de los puntos de reunión se ubica 
en la meditación sobre la interioridad y 
las consecuencias creativas de ella 
extraídas por medio de un movimiento 
inverso: de lo universal a lo íntimo (los 
modernistas), de lo íntimo a lo universal 
(los noventayochistas)3. Otro, de tanta 
                                                 
3                   “Un estudio detenido de la generación 
del 98 y del modernismo, tanto en su forma como en su 
contenido, demuestra que la mayor diferencia que existe 





importancia como el anterior, se localiza 
en el hecho de que Unamuno fue uno de los 
españoles que más intensamente pensó el 
“problema de España”, cuyos núcleos 
noéticos no se referían solo a la 
península sino, por extensión, también a 
las cuantiosas áreas nacionales que la 
globalización del capitalismo de entonces 
había provocado. Por ser un pensador de 
los márgenes de Europa, agudamente 
enfrentado al eurocentrismo, los más 
destacados escritores hispanoamericanos de 
principios de este siglo encontraron en 
sus reflexiones una manera original de 
pensar el futuro del continente eludiendo, 
hasta donde pudieron, la racionalidad 
occidental. La lista incluye, entre otros, 
a Rubén Darío, Rufino Blanco Fombona, 
Manuel Ugarte, Ricardo Rojas, Miguel Cané, 
Baldomero Sanín Cano, Alcides Arguedas, 
Vaz Ferreira.  
No se capta la tensión subyacente en 
las relaciones culturales establecidas 
entre Unamuno y estos hombres de letras 
americanos ni en las de todos con el 
proceso de europeización, si no se amplía 
el área de estudio de la producción 
literaria, en el sentido de incluir tanto 
América como España, desde la perspectiva 
                                                                                                
impulso inicial estético universalizante a la 
consolidación de un profundo pensamiento de afirmación 
íntima; los del 98 van de una afirmación íntima y 
nacional, analítica y meditativa, a la conquista de una 
universalidad estética.” (Roggiano, 1962:37) 





periférica que singulariza ambas áreas4. El 
propio Unamuno intuía así el problema: 
 
 “¡Europa! Esta noción primitiva 
e inmediatamente geográfica nos la han 
convertido, por arte de magia, en una 
categoría metafísica. ¿Quién sabe hoy 
ya, en España por los menos, lo que es 
Europa? Y cuando me pongo a escudriñar 
lo que llaman Europa nuestros 
europeizantes, paréceme a las veces 
que queda fuera de ella mucho de lo 
periférico –España, desde luego, 
Inglaterra, Italia, Escandinavia, 
Rusia– y que se reduce a lo central, 
Franco-Alemania con sus anejos y 
dependencias”. (Unamuno, 1958:286)  
 
Los años comprendidos entre fines del 
siglo XIX y la Gran Guerra europea de 1914 
contienen el debate sobre la Modernidad 
periférica en uno y otro lado del Atlántico 
y esta cuestión es la que más acercó a 
Unamuno y a los hispanoamericanos. En el 
turbulento signo de la época, que se 
denominó Modernismo, españoles y americanos 
llegaron a formularse análogos 
interrogantes. Solamente esto último reúne 
a España y América bajo el nombre de 
Modernismo hispánico, puesto que en lo 
demás, es decir en las respuestas 
                                                 
4 Entre los enfoques más recientes que proponen un punto de 






encontradas, los rumbos son divergentes. El 
Modernismo en España resultó el espejo que 
devolvía la imagen de la decadencia 
hispánica; en cambio, en Hispanoamérica 
significaba la posibilidad, o el intento al 
menos, de situar estas sociedades a la 
altura de las más desarrolladas. En 
Hispanoamérica, la imagen no era la 
decadencia sino el atraso. En general, las 
naciones de lengua hispánica habían sido 
relegadas a la periferia del desarrollo 
capitalista.  
 
Crítica del método 
Vamos a intentar en las páginas que 
siguen apreciar algunos puntos en los que 
los desvíos o contrapropuestas al modelo 
hegemónico de Modernidad son, para 
nosotros, evidenciables en los textos 
unamunianos. A su vez iremos insertando la 
manera en que también se receptan en 
Hispanoamérica, particularmente a través 
de la generación novecentista. La tensión 
provocada por las fuerzas modernizadoras y 
las reacciones conservadoras despertadas 
es una de las tantas que el momento 
reconoce. Es una impronta que incide en la 
producción literaria en términos de una 
“poética potencial”.  
Es así como la crítica de la razón 
efectuada por Unamuno5, en su calidad de 
                                                 
5                       “Su antirracionalismo [escribe 
Adolfo Carpio], más que toma de posición contra la 
razón misma, es en el fondo lucha contra la pereza 
espiritual, contra el dogmatismo que tiene ya las 





pensador periférico, se centra en la 
lógica, que tiende a reducirlo todo a 
identidades y a géneros y por lo tanto, a 
ignorar las contradicciones. Desde este 
común denominador filosófico de la época, 
el discurso no ficcional resume de la 
manera más eficaz, por una parte, la 
implicancia del sujeto en el objeto 
indagado; por otra,  en cuanto al alcance 
epistemológico, se elude el postulado 
engañoso ordo rerum, ordo idearum. En el 
fondo, lo que se extrema al máximo es la 
rebeldía contra el método positivista que, 
al separar sujeto–objeto, tan solo alcanza 
un mero distanciamiento entre forma y 
contenido. Al ser tan frontalmente anti–
metódico, un discurso como el ensayo, en 
el caso unamuniano, significa asimismo una 
rebelión, ya desde la forma elegida, 
contra cierta tradición occidental erigida 
desde Platón, según la cual lo efímero, 
por singular e individual, es indigno de 
la filosofía (Cf. Adorno,1962).  
 
“Como se ve [afirma Unamuno 
enfáticamente], voy procediendo por 
lo que alguien llamaría afirmaciones 
arbitrarias, sin documentación, sin 
comprobación, fuera de la lógica 
europea moderna, con desdén de sus 
métodos. Puede ser, no quiero más 
método que el de la pasión; y cuando 
el pecho se me hinche de disgusto, de 
                                                                                                
soluciones hechas y que se preocupa sólo por fijar 





repugnancia, de lástima o desprecio, 
dejo que del cogüelmo del corazón 
hable la boca y salgan las palabras 
como salieren” (Unamuno, 1958:1105. 
El agregado es mío). 
 
La reducción de la distancia entre el 
sujeto y el objeto, propiedad 
preferentemente lírica, pero que alcanza 
al discurso ensayístico contemporáneo, 
proviene del cambio epistemológico en el 
llamado problema del valor de la razón.  
La gran diferencia que media entre la 
literatura didáctica del siglo XVIII y la 
del comienzo del siglo XX reside en la 
actitud crítica y racionalista de la 
primera y el sentimiento lírico que 
caracteriza a la segunda. La crítica 
realizada al valor de la razón se emprende 
desde una filosofía de la vida, que 
singulariza un momento de la cultura 
hispana y tiende algunos lazos entre los 
hombres de la generación del 98 y la del 
novecientos, cuyos principales pero no los 
únicos mentores fueron Unamuno y el 
uruguayo Vaz Ferreira6. El motivo de este 
cambio se encuentra en el acento 
                                                 
6 Ardao intenta establecer los múltiples aspectos de una 
relación espiritual entre la generación española del 98 y 
la generación uruguaya del novecientos. El intento nos 
parece de suma utilidad, aunque aceptemos solo por un 
momento el concepto generacional como una necesidad 
designativa. Con todo, los vínculos se tienden a partir de 
la filosofía vitalista presente en Unamuno y en la noción 
de “lógica viva” de Vaz Ferreira. No solo hay una 
correspondencia epocal y generacional entre ambos 
intelectuales, sino que también existe una de orden 
personal como lo corrobora el epistolario entre ambos (Cf. 
Ardao, 1998:75-79). 





individual existente en el sujeto, que 
hace de todo problema un problema íntimo, 
actitud que no está presente en los 
clásicos ni en ninguna época anterior en 
España. La preferencia de sí mismo es la 
máxima unamuniana, por medio de ella se 
hace factible la instauración de la 
igualdad, a contrapelo del sentido moderno 
según el cual la igualdad elimina la 
diferencia que busca la nivelación. Siendo 
más diferentes y valiosos en sí, más 
factible resulta el trato igualitario7. Por 
el camino de la diferencia se 
desestabiliza el sentido común. 
 
 
Crítica del sensus communis. La paradoja: 
la retórica de la Modernidad 
Se sabe que la paradoja es la figura 
retórica que consiste en el empleo de 
expresiones que envuelven una 
contradicción. Su esencia reside en la 
exposición de una idea contraria a la 
opinión común8. Desde el punto de vista del 
efecto que suscita, la paradoja busca 
producir un extrañamiento en los 
componentes de la realidad, llamando la 
atención sobre alguno de ellos a 
contrapelo del sentido común. Unamuno es 
                                                 
7 Buela, A. “Nuevo orden mundial o hispanidad”  (inédito). 
8 Según ha escrito José Luis Abellán, se trata de una 
reacción anti–positivista que expresa la crisis del 
“sentido común (el common sense es la vertiente moral del 
positivismo)” (Abellán, 2000:30). Véase asimismo Antonio 





consciente de que el pensamiento europeo 
ha sido ganado, desde el Renacimiento, por 
la razón, que se manifiesta mediante un 
procedimiento reflexivo fundado en la 
lógica y que se había impuesto en todos 
los ámbitos de la cultura. El anti–
positivismo unamuniano es una conversión 
que el español admite, al confesar: 
“Cuando yo era algo así como spenceriano, 
me creía enamorado de la ciencia. Fue un 
error como el de aquellos que creen ser 
felices sin serlo” (Unamuno, 1958). Desde 
esa nueva posición, el autor se manifiesta 
en su desaprobación a la lógica, el método 
deductivo, el imperio del suceso y 
cualquier otra vía empirista pura, 
características que saturaban el ambiente 
intelectual europeo e hispánico. Este 
conjunto de nociones constituye la base 
del sentido común, al que Unamuno se opone 
con afirmaciones arbitrarias “sin 
documentación, sin comprobación, fuera de 
la lógica europea moderna, con desdén de 
sus métodos” (Unamuno, 1958, t.III:1105).  
 
“(...) lo que llamamos paradoja 
[escribe Unamuno] es el más eficaz 
correctivo de las ramplonerías y 
perogrulladas del sentido común. La 
paradoja es lo que más se opone al 
sentido común, y toda la verdad 
científica nueva tiene que aparecer 
como paradoja a los del sentido común 
en seco” (Unamuno, 1958, t.IV:823. El 
agregado es mío).  
 





Si el sentido común alude a lo 
colectivo, la paradoja es el más genuino 
producto del sentido propio. Y es, por lo 
tanto, el más eficaz elemento del 
progreso, ya que por lo individual se 
progresa. El cambio es siempre de origen 
individual: “(...) La historia del 
pensamiento humano podría reducirse al 
conflicto y juego mutuo entre el sentido 
común y el propio, entre la perogrullada y 
la paradoja, entre el instinto práctico y 
la razón especulativa” (Unamuno, 1958,  
t.IV:824).  
Octavio Paz ha sostenido que la 
analogía fue la figura identificatoria del 
Romanticismo. La analogía es la ciencia de 
las correspondencias –afirma Paz– y existe 
gracias a las diferencias, ya que una cosa 
al no ser otra hace factible tender un 
puente entre una y otra: “la analogía es 
la operación por medio de la que, gracias 
al juego de las semejanzas, aceptamos las 
diferencias. La analogía no suprime las 
diferencias” (Paz, 1990:110). En el 
extremo contrario a la analogía se ubica 
la paradoja que, parafraseando a Paz, 
sería la ciencia de las contradicciones, 
que sí suprime las semejanzas y potencia 
las diferencias.  
La paradoja es la figura retórica 
propia de la Modernidad agónica y 
periférica. Su modo de operar consiste en 
no alcanzar la síntesis dialéctica sino 
que deja irresuelta la estructura de la 
tesis y la antítesis. Fue un recurso 





transformación general, que extremó la 
pasión solitaria, heroica, romántica por 
lo titánica, afirmado en las 
arbitrariedades del espíritu contra la 
lógica racionalista. La paradoja 
representa la figura retórica que 
identifica la vía alternativa de asunción 
de la Modernidad pero, además, adquiere 
entidad metodológica en la operación 
reflexiva e indagatoria de Unamuno. Laín 
Entralgo ha observado esta marcada 
tendencia de Unamuno a “la afirmación 
alternativa de los contradictorios” (Laín 
Entralgo, 1947). Es una ética de los 
extremos que se define como contraria al 
justo medio. Escribía Unamuno en “En torno 
al casticismo” (1895):  
“Me conviene advertir, ante 
todo, al lector de espíritu 
notariesco y silogístico, que aquí no 
se prueba nada con certificados 
históricos ni de otra clase, tal como 
él entenderá la prueba; que esto no 
es obra de la que él llamaría 
ciencia; que aquí sólo hallará 
retórica el que ignore que el 
silogismo es una mera figura de 
dicción. Me conviene también prevenir 
a todo lector respecto a las 
afirmaciones cortantes y secas que 
aquí leerá y a las contradicciones 
que le parecerá hallar. Suele 
buscarse la verdad completa en el 
justo medio por el método de 
remoción, ‘via remotionis’, por 
exclusión de los extremos, que con su 
juego y acción mutua engendran el 





ritmo de la vida, y así sólo se llega 
a una sobra de verdad, fría y 
nebulosa. Es preferible, creo, seguir 
otro método, el de afirmación 
alternativa de los contradictorios; 
es preferible hacer resaltar la 
fuerza de los extremos en el alma del 
lector para que el medio tome en ella 
vida, que es resultante de lucha” 
(Unamuno, 1958, t.III:171).  
 
Salamanca, locus del pensamiento 
contramoderno 
Soy un hombre de instintos 
campesinos obligado a vivir en 
ciudad. Y gracias a Dios vivo en 
ciudad reposada y tranquila por 
fuera, no por falta de vida por 
dentro. Y hay más, y lo digo con 
toda sinceridad y modestia 
aparte, hoy Salamanca está llena 
de mí. 
Carta de Unamuno a José María Salaverría (1º de 
enero de 1895) 
España en el novecientos 
En los casi veinticinco años que van 
de 1877 a 1900 se produce un meteórico 
crecimiento urbano. En algunos casos de 
más del 100%, como en Bilbao y Barcelona. 
Hacia el inicio del siglo XX existen ya 
más de seis ciudades de más de 100.000 
habitantes. Ellas son: Madrid, Barcelona, 
Valencia, Sevilla, Málaga, Murcia. Sin 
dudas, el lugar estelar está reservado 





medio millón de habitantes. Pero aun con 
todo lo espectacular que ello podía tener 
para los españoles, el número era 
largamente inferior al alcanzado por París 
cincuenta años antes. En efecto, la 
capital francesa tenía, para 1846, un 
millón de habitantes y en 1900 había 
llegado a 2.700.000 habitantes (Serge 
Salagaün, 1991). La atención que ponemos 
en estos números pretende subrayar un 
fenómeno que no es exclusivo de Europa, 
sino mundial: el crecimiento de las 
metrópolis. Tanto en el mundo central como 
en las periferias, las aldeas, villorrios, 
pueblos que hasta hacía poco no pasaban de 
ser medianamente prósperos, se convertían, 
por efecto de una aceleración económica, 
en grandes urbes.  
Al entrecruzar los datos del 
crecimiento de las ciudades (entre 1875 y 
1900) con este ciclo expansivo de la 
industria casi entre los mismos años, es 
posible verificar la tesis que sostiene la 
estrecha vinculación entre modernización, 
industrialización y dinámicas del  cambio; 
es decir habría que darla por cierta en 
este ciclo histórico de España. De este 
panorama confuso y contradictorio nacen 
algunas percepciones de Unamuno, de la 
generación a la que perteneció y de los 
hispanoamericanos vinculados con estos 
temas. Con todo, si Madrid y Barcelona 
entraban en la categoría de grandes urbes 
no lo eran en igualdad de condiciones. 
Madrid lo hace como la capital 
administrativa y Barcelona, en cambio, 
como capital económica y artística. Con 





toda la importancia que adquieren los 
centros urbanos, las seis ciudades más 
grandes nombradas solo representan el 9% 
de la población total del país, la que 
asciende a 18,05 millones de habitantes. 
España, por entonces, era un país 
básicamente rural, tanto por la 
distribución de la población, como por la 
importancia de la agricultura en la 
economía. Sobre dicha base económico–
social se asienta un tipo de cultura en la 
que la religión adquiere una función 
preponderante y, al mismo tiempo, 
aglutinadora. Unamuno percibe la 
estructura contradictoria del panorama. 
Como declara en La agonía del 
cristianismo, dentro de la civilización 
occidental luchan el “ciudadano” y el 
“cartujo”. Juan Marichal concluye a partir 
de esta oposición: 
“Allá en su Salamanca lejana, 
sobre el fondo ‘ciudadano’ de la 
antigua capital universitaria, y 
sobre el fondo  ‘cartujano’ de la 
llanura castellana es como hay que 
situar históricamente a Unamuno. 
Porque, desde Salamanca, a través de 
Salamanca, formó su visión de España 
y de la civilización europea. Alejado 
de Madrid podía tener una gran 
independencia intelectual y ver las 
cosas de España y de Europa con una 
fecunda perspectiva que llamaríamos 







Ahora bien, la hipótesis que aquí 
sostenemos afirma una singular posición 
unamuniana frente a la Modernidad, de 
donde parecería entrar en contradicciones 
con la mirada más bien romántica de la 
naturaleza, propia de su generación. 
Digamos que entre las percepciones de la 
Modernidad, el hiperurbanismo no sería, 
desde luego, la única posible. Aunque 
dominante, como es conocido, el registro 
es más amplio. La Modernidad de la mirada 
unamuniana sobre el paisaje estaría en 
orden a la construcción del espacio 
sublime ideado por los modernistas, cuando 
declaran la búsqueda del “reino interior”. 
Paisaje ideal, es cierto, una de cuyas 
formas puede ser el “reino interior” 
dariano o el “castillo” de, por caso, el 
venezolano Pedro Emilio Coll. 
 
“Cada día que pasa [escribe 
Unamuno] bendigo más a Dios por 
haberme mantenido en este viejo 
castillo roquero espiritual de mi 
dorada Salamanca, lejos de la feria 
de las vanidades, aquí, donde el son 
de las campanas me trae, agrandados, 
los ecos de mis propios pensamientos 
de otros días. Y aún espero que un 
día esta catedral, junto a la que 
vivo, se ponga a cantar todas las 
oraciones, pensamientos, susurros, 
suspiros, anhelos y tristezas que ha 
recibido en su seno, y en el esfuerzo 
del canto se derrumbe y sigan 
cantando los escombros, y surja, de 
ellos, otra catedral más robusta, más 





luminosa, más duradera” (Unamuno, 
1996:191. El agregado es mío). 
 
En los mecanismos de simbiosis que 
funcionan en la integración de ciudad–
naturaleza, se halla la explicación de la 
singular manera que Unamuno tuvo de 
proyectar su propio y privativo espacio. 
Se sabe que su filosofía subjetivista fue 
puesta a prueba en todos los géneros 
discursivos que practicó, no solo en los 
que pertenecen especialmente a los 
discursos del yo. Unamuno llamó a su 
diario no íntimo sino “éxtimo”, dando a 
entender con ello lo que el escritor debe 
poner al descubierto de sí mismo para 
entablar el diálogo con el lector. Así 
pues, su espacio ideal no sería únicamente 
interior, en el sentido del reino o 
castillo modernista, sino además “éxtimo”, 
es decir, que adquiere una materialidad 
que los espacios ideales modernistas no 
tuvieron. Si Roma hubo de construir una 
segunda naturaleza, que operó con fines 
civiles, tal como lo vio Goethe en su 
viaje a Italia, en Unamuno ocurre una 
operación análoga, en cuanto a que la 
segunda naturaleza creada tiene por fin la 
erección de un espacio para la reflexión 
creativa, es decir, un locus del 
pensamiento, pero moderno: “Aquí, en 
Salamanca, atenido a los pocos libros 
modernos que me puedo procurar con mis 
escasos recursos pecuniarios (…) lo que 






Mientras que, para algunos escritores 
hispano-americanos, el acierto del 
Modernismo residía en la conquista de la 
autonomía poética como experiencia 
propiamente urbana, para otros (como en el 
caso de  Rufino Blanco Bombona), dentro 
del acotamiento al que circunscribía a ese 
movimiento, el tránsito hecho a través de 
la influencia francesa constituía toda una 
revolución. La idea del puente que conecta 
Francia con el criollismo, podría decirse 
un pasaje de la urbe a la naturaleza 
regional, es una constante en ciertos 
escritores de principios de siglo. Ello 
podría deberse a un redescubrimiento del 
espacio americano, consecuencia de una 
saturación de la cosmópolis europea, como 
los casos de Horacio Quiroga9, el mismo 
Blanco Fombona, Manuel Ugarte o Darío en 
su regreso a Nicaragua. Lo cierto es que 
entre los cambios traídos por el 
Modernismo está el haber contribuido 
indirectamente al encuentro con lo 
americano: 
 
“Esa revolución [escribe Blanco 
Fombona refiriéndose al Modernismo] 
fue, en su tiempo, un gran progreso y 
su mayor beneficio consiste en 
habernos servido de puente para 
llegar, al través de Francia, a la 
América, ya que no supimos encontrar 
el camino directo, como los 
                                                 
9 Hemos tratado este tema al analizar el diario que Horacio 
Quiroga escribió sobre su viaje y estancia en París, texto 
muy poco conocido (Véase: Maíz, 1997).  





iniciadores criollistas. Gracias al 
Modernismo, buscando ser originales, 
obedeciendo a nuestro instinto, 
abriendo los ojos y la inteligencia 
al espectáculo circunstante y oyendo 
la voz de nuestros abuelos en el 
fondo de nuestras almas, hemos 
arribado al criollismo, es decir, a 
un arte hecho de sinceridad y con los 
elementos de nuestros países y de 
nuestra personalidad, sin bastardeo 
alguno de extranjerismo [Blanco 
Fombona, s.a.: LVIII)  
 
Empero, según nuestra hipótesis, 
existe una instancia mediadora, en la cual 
se ubica la relación de los novecentistas 
con Unamuno y, por lo tanto, ni París ni 
Madrid sino Salamanca contribuirán a ese 
encuentro con lo propio americano. Desde 
luego que el debate “meridional”, en torno 
a la cultura de más prestigio y la de 
mayor influencia, va más allá del momento 
que indicamos.  
 
Las identidades. Resistencia a la 
descaracterización  
Pues bien, una máxima universalidad y 
una afirmación de los rasgos nacionales, 
tanto en España como en Hispanoamérica, 
sintetiza el debate del momento en ambos 
márgenes. De tan difícil solución resulta 
este asunto que, por fuerza, solo la 





más acabadamente encarnase tales planteos. 
Hacia finales de la centuria, el 
casticismo, síntesis de la ideología de 
una clase social como la considera Blanco 
Aguinaga (1978), para Unamuno significa el 
“desquite del viejo espíritu histórico 
nacional que reacciona contra la 
europeización” (1958, t.III:296). En este 
sentido, el casticismo cumpliría un papel 
similar al criollismo en Hispanoamérica, 
en tanto reacción contra el europeísmo. El 
casticismo, que no es sino un conjunto de 
valores, en otro tiempo pudo dar a España 
primacía pero, ahora, la sume en la 
decadencia. A despecho de todos los 
controles ideológicos –la Inquisición se 
cuenta entre los instrumentos que actuaron 
como aduanas– la europeización fue 
cumpliéndose en España (Cf. Unamuno, 1958, 
t.III:297).  
Efectivamente, hay un proceso de 
europeización de España que se realiza, 
entre otras vías, a través de Unamuno. 
Empero, nuestro escritor impone 
determinadas condiciones  para que la 
europeización se produzca, como por 
ejemplo, la de preservar la identidad 
hispánica. Si sus coetáneos fueron más 
tolerantes con el afrancesamiento, Unamuno 
fue insumiso con ello, en virtud de una 
aspiración superior que lo anima: la de 
imponer sus puntos de vista sobre la 
cultura, la verdadera cultura europea: 
“Unen y separan a España del resto de 
Europa los Pirineos y con ella nos hemos 
comunicado casi siempre por mediación de 
Francia (...) lo más de la cultura europea 





nos ha venido siempre por medio de 
Francia” (Unamuno, 1958, t.VII:398). 
Disconforme con la idea impuesta de 
Europa, alienta una reelaboración del 
concepto, en el cual apura una 
descentralización del eje axial 
extensamente admitido, de manera tal que 
lo marginal pase a enriquecer la nueva 
definición. Con razón dice Marichal que 
Europa vivida “en” Salamanca y vista 
“desde” Salamanca no podía ser la misma 
que la Europa que se vivía desde Madrid 
(Marichal, 2002:107). 
Por otro lado, la Europa con la que 
pretendía establecer lazos de afinidad y 
consubstanciación era otra que la que el 
Modernismo había puesto de moda, de ahí su 
acendrada oposición al galicismo de los 
hispanoamericanos. El mismísimo Gómez 
Carrillo reconocía en Unamuno su “amplitud 
de criterio” y el “internacionalismo” que 
lo caracterizaba. Con todo, el verdadero 
descubrimiento de España está por hacerse, 
piensa Unamuno, y será obra de los 
españoles europeizados, por medio de un 
programa que incluya el “paisaje”, “el 
paisanaje” y “la vida del pueblo” 
(Marichal, 2002:299). El imperativo 
unamuniano, hacia el año 1895, consistía 
en lograr un cometido de manera alguna 
sencillo: europeizarse y “chapuzar” en el 
pueblo, al mismo tiempo (Marichal, 
2002:300). Intentó ser el puente 
intelectual entre una corriente 
europeísta, aquella que enarbolaba una 





claramente “periférica” (como lo admite en 
El sentimiento trágico de la vida) y la 
cultura de lengua hispana, que incluía 
desde luego a los hispanoamericanos. He 
ahí un motivo de la relevancia que su 
quehacer intelectual alcanzó entre el 
público del otro lado del Atlántico. El 
descentramiento, podría decirse, que 
produce Unamuno respecto de la noción de 
lo moderno y la Modernidad es, quizás, el 
factor que más simpatía despertó entre los 
jóvenes novecentistas hispanoamericanos. 
No es sino tal descentramiento el que 
permite que se le reconozca precisamente 
una característica que con tanta fuerza 
rechazaba, es decir, ser “el hombre 
ultramoderno, tolerante en arte y sin 
prejuicios”, como  lo llamaba Blanco 
Fombona (Falcón Briceño, 1968:36), pero 
ante todo, europeo y moderno. Unamuno dice 
ser: “de los escritores españoles de mi 
generación, el único que tiene prestigio 
en América, y me llaman europeo o 
universal, y no español” (Unamuno, 
1996:103). 
El carácter profundamente europeo de 
Unamuno aflora de ese internacionalismo que 
le concedía Gómez Carrillo, puesto en 
evidencia en la capacidad para leer a los 
pensadores de la Europa periférica en su 
lengua original (el danés o el griego, por 
caso). Sin embargo, cabría agregar la 
existencia de otra razón, más raigal si se 
quiere, que demuestra el carácter europeo 
de Unamuno. Juan Marichal ha recordado un 
encuentro de pensadores en Ginebra (1946), 
reunidos con el propósito de definir el 





espíritu europeo. Entre las conclusiones 
alcanzadas, figuraba la de que el hombre 
plenamente europeo era “un individuo cuyas 
antinomias eran irreconciliables” 
(Marichal, 1986, 2000). Si tal es el rasgo 
específico de lo europeo, el cultivo de la 
paradoja que realizó Unamuno lo convierte 
en el más europeo de sus contemporáneos 
españoles. Azorín, Baroja o Machado 
concebían la renovación de España por medio 
del llamado europeo, en tanto que Unamuno, 
Maeztu y Valle-Inclán se inclinan hacia lo 
americano (Abellán, 2000:137). Sin embargo, 
Unamuno reúne ambas condiciones que tienden 
a romper el secular aislamiento de España, 
es decir, su apertura hacia Europa y 
América a un mismo tiempo. Unamuno fue uno 
“de los poquísimos europeos que se han 
interesado por el conocimiento de las 
cosas de América”, según él se vio a sí 
mismo. 
De acuerdo con la autoimagen antes 
apuntada, más que español, Unamuno se ve 
como el europeo que más supo del tema de 
América. Esta declarada referencia 
constituye un dato de gran relevancia, que 
nos permite introducir el primer corolario 
de nuestra reflexión. En efecto, Unamuno 
siempre se sintió europeo, tal condición 
fue la que más atrajo a los 
hispanoamericanos o, en todo caso, vieron 
en él al español más europeo. En las 
búsquedas intelectuales de la joven 
generación novecentista, el locus europeo 





permanente desvelo y la inversión de no 
pocos tropiezos.  
Aunque por otros motivos, Rubén Darío 
descubrió las prerrogativas que encarnaba 
Madrid por sobre París. Pese a todas las 
críticas sobre la “decadencia”, la 
metrópoli española era una ciudad europea 
y como tal le daba la proyección que la 
prédica modernista dariana necesitaba. Si 
los hispanoamericanos de principios del 
siglo XX se afincaron en París, lo fue por 
los términos de la libertad que esa y no 
otra ciudad les auguraba; sin embargo, la 
aceptación plena, la consagración anhelada 
nunca llegaba claramente, de ahí que 
fueran más propensos a la invención de un 
París de “los ensueños”, como lo llamó el 
mismo Unamuno, que a integrarse a la 
ciudad cultural.  
En síntesis, los novecentistas 
descubrieron en la relación con Unamuno 
los beneficios del contacto europeo sin el 
perjuicio del distanciamiento cultural y 
la confusión identitaria. Unamuno ofrecía 
la armonía de la “raza” hispánica afincada 
en la historia europea y continuada 
después en la hispanoamericana. Las 
grandes urbes provocan distorsiones en los 
escritores, piensa, y tratándose de Madrid 
no hay concesiones. En una carta a Amado 
Nervo le dice: “México creo está más cerca 
de Salamanca y de mí que Madrid” (Unamuno, 
1996:271); descontando su aprecio mejicano 
que le venía de familia, Unamuno alienta 
una verdadera teoría del recogimiento 
espacial para la producción intelectual.  





¿Qué alentó la conformación de una 
trama en la que la preocupación por el 
destino nacional se transformó en un eje 
estructurante? Ambas márgenes del 
Atlántico habían quedado excluidas del 
proceso de modernización que la Europa 
industrial y secularizada produjo. Habrá 
de ser una lógica superior la que presida 
las naciones de lengua hispana, dada por 
una relación de centro–periferia, y que no 
resulta inocua, precisamente, en la 
producción de los discursos literarios de 
entonces. Por diferentes razones, Unamuno 
–porque quería introducir España en 
Europa, pero mediante una “españolización 
europea”– y los hispano-americanos –puesto 
que después de la Independencia y la 
ruptura con una parte de Europa hubieron 
de esforzarse por la reinserción en la 
cultura occidental– descubrieron unidades 
de convergencia: por ejemplo, tomar de 
Europa lo imprescindible sin 
descaracterizarse. Corrobora lo que 
decimos el que Unamuno consolidó sus 
vínculos intelectuales no solo con la 
periferia hispanoamericana sino también 
con otras, como la escandinava, de donde 
brotan algunas de sus deudas filosóficas, 
aunque con la primera haya tenido vínculos 
estratégicos, como lo fueron también para 
los novecentistas. En verdad, exceptuando 
a Maeztu y Valle Inclán y reconociendo 
como antecedentes a Valera y Menéndez y 
Pelayo, Unamuno fue el verdadero nexo para 
la aparición de un conjunto de 
correlaciones o, mejor dicho, por su 





estructura de sentimientos, que surgía al 
compás de los grandes cambios del 
desarrollo capitalista y el proceso de 
modernización.  
Desde el punto de vista de la 
Modernidad, París representó el 
cosmopolitismo y la actualización 
estética; sobre Madrid, en cambio, pesó la 
sospecha de pretender seguir ejerciendo 
una tutela cultural, aunque algunos 
descubrieron estratégicamente su condición 
europea. Sin embargo, Salamanca concentró, 
gracias a la figura de Unamuno, el signo 
de la valorización americana, a la vez que 
se convirtió en la puerta de ingreso a la 
vastedad cultural europea, sin renunciar a 
la propia identidad. 
Miguel de Unamuno auspicia una 
identidad defensiva ante el temor de 
sucumbir en un “hórrido mestizaje 
espiritual, casi un hibridismo infecundo” 
(Unamuno, 1958:1118). El fenómeno de la 
descaracterización propio del desarrollo 
moderno, propicia la eliminación “de lo 
que nos hace ser lo que somos”; ante ello 
surgen interrogantes como estos: “¿qué 
acción nos conviene emprender? Frente a 
esas voces que nos dicen: ‘si queréis ser 
como nosotros y salvaros, tomad esto’, 
¿qué hemos de hacer?” (Unamuno, 
1958:1115). El hecho de que en los 
cuestionamientos unamunianos resuenen los 
ecos de un debate análogo acontecido en 
Hispanoamérica, se debe a que el espacio 
de la cultura de lengua hispánica había 
sido relegado a la periferia del 
desarrollo capitalista y sometido a una 





especialización primaria en el proceso de 
producción. Si entre las suscitaciones 
provocadas por la modernización se 
encuentra la fuerza arrolladora del 
capitalismo de fin de siglo, con sus 
nuevos signos vitales, códigos culturales 
y la alteración de la estructura social, 
además del fundamental impacto industrial, 
es ostensible que ni América ni España 
habían sido convocadas a integrar este 
nuevo orden mundial. Y si lo fueron, no 
fue en calidad de partícipes directas de 
todos sus beneficios sino con estrictas 
especializaciones económicas, fundamental-
mente, como en el caso de América, 
proveedora de las materias primas. España, 
en cambio, en plena era del imperialismo, 
perdía sus últimas posesiones 
ultramarinas; nada más lejos, pues, de ser 
considerada una potencia10. 
En respuesta, Unamuno pone en crisis 
el discurso de la Modernidad desde el 
interior de la misma, al cuestionar las 
nociones del tiempo (el eternismo frente a 
la idea del progreso), la historia (a la 
que interpela con la noción de 
intrahistoria), la religiosidad (una fe 
                                                 
10 Para Blanco Aguinaga lo que la vanguardia liberal 
española pedía cuando pedía  la europeización  
“(...) era el triunfo último de una clase media que 
permitiese a España participar como potencia indepen-
diente –no colonizada– en la vida del capitalismo 
europeo. No hay otra cosa en la base de las páginas y 
páginas escritas sobre liberalización, progreso, 
educación, ciencia, constitucionalismo auténtico, etc.” 





sin dogma) y el discurso literario (la 
nivola, una narración con un mínimo de 
trama). La ostensible rebeldía unamuniana 
se afianza al plantear estos problemas, 
situándose en la periferia europea y 
afirmando tal condición como el atributo 
digno de un pensamiento autónomo aunque no 
original11. 
 
Vías alternativas de la Modernidad 
Ahora bien, las relaciones culturales 
hasta aquí establecidas han ido en una 
dirección que va de Unamuno hacia 
Hispanoamérica pero, por algunas cuestiones 
ya expuestas, lo contrario también parece 
factible, es decir que la relación pueda 
haber afectado el sistema de ideas 
unamunianas. “¿No nos ha de venir (escribe 
Unamuno) también de las Indias alguno que 
otro capital espiritual, ahorro de energía 
y pensamiento, que nos ayude en el 
despertar del espíritu?” (Unamuno, 1996:87. 
El agregado es mío). El reclamo lejos está 
de ser retórico: la atención de Unamuno 
hacia las cosas de América no responde 
únicamente a una inagotable curiosidad. 
Intuimos que su proyecto literario necesita 
de América como espejo y esperanza: “A ver 
                                                 
11 Recordemos que por la Europa de aquel tiempo entendemos 
al conjunto de países cuyo principal recurso económico no 
era la agricultura ni su población masculina estaba ocupada 
mayoritariamente en dicha actividad. En este sentido, el 
núcleo del desarrollo capitalista más antiguo estaba 
constituido por: Bélgica, Reino Unido, Francia, Alemania, 
los Países Bajos y Suiza. Para que esta premisa sea 
coherente, debe admitirse que la industrialización 
constituye un criterio de Modernidad. 





si esos países jóvenes llegan a ser para 
nosotros mundo, ya que esto es claustro” 
(Unamuno, 1996:72). 
En la relación conflictiva entre el 
pasado y el presente se inscriben otras 
disputas vinculadas con la pregunta sobre 
el ser. La historiografía cultural en el 
área hispana ha elaborado una hipótesis 
sobre la crisis de la transición de un 
siglo a otro en España, según la cual se 
trata de una crisis de hegemonía, que 
clausura una época y coloca en primer 
plano las carencias de España en 
comparación con las grandes potencias. El 
tema del retraso cultural, científico y 
técnico se vuelve recurrente hacia 1900 y 
la Modernidad es el centro de las 
discusiones. Frente a la crisis se 
elaboran por lo menos tres respuestas: 1. 
búsqueda de modelos en el exterior; 2. 
búsqueda de una identidad perdida en el 
culto a la grandeza del pasado; 3. una 
especie de “vía española” de desarrollo 
futuro (Salagaün y Serrano, 1991:17). Esta 
última es la que con mayor énfasis avaló 
Miguel de Unamuno. La vía española, o 
mejor dicho “vía alternativa” de la 
Modernidad, ha sido definida por José Luis 
Abellán “como una búsqueda de la 
Modernidad sin renunciar a la propia 
idiosincrasia, puesto que en los países 
hispánicos esa Modernidad nunca se ha 
poseído plenamente y no se necesita, en 
definitiva, renunciar a sus aspectos más 
indeseables” (Abellán, 2000:23). La 





hispanoamericanos y el pensamiento de 
Unamuno se vio enriquecida por esta 
coincidencia de intereses y búsquedas de 
una vía alternativa, como ya ha sido 
indicado.  
Los novecentistas optaron por un 
programa de la Modernidad que acentuaba 
las particularidades de Hispanoamérica y 
no las similitudes con el mundo 
metropolitano. En nuestra investigación, 
por lo tanto, admitimos la existencia de 
una vía alternativa de la Modernidad en 
Hispanoamérica. Para mayor abundamiento, 
Leopoldo Zea ha establecido una 
delimitación al inevitable proceso de 
occidentalización del mundo, en el que se 
encarnan los valores de la Modernidad 
metropolitana. Zea llama “peculiaridad 
ibera” a aquellos valores que se remontan 
a la Europa premoderna y de los que 
Hispanoamérica no llegó a desprenderse. En 
tales valores, Hispanoamérica encontró los 
fundamentos para oponerse a la 
deshumanización de la técnica, el 
individualismo rapaz y el pragmatismo. Se 
trata de los valores del mundo tradicional 
clásico–cristiano; de ahí que, para los 
españoles e hispanoamericanos, Europa 
fuera algo más que Occidente12. En esta 
perspectiva acertada, no obstante, se debe 
enfatizar la condición periférica, que 
define básicamente la pretensión 
modernizadora y plantea un conjunto de 
                                                 
12 Con diferencias y matices es una interpretación que han 
llevado a cabo Leopoldo Zea (1970), José Luis Abellán 
(2000), Carlos Blanco Aguinaga (1998), Alberto Buela 
(1997). 





fórmulas que perfilan la identidad, en 
modo alguno coincidentes. Debemos 
insistir, entonces, en que la experiencia 
de la marginación, en los países 
iberoamericanos, debería captarse a partir 
de esa estructura13.  
Conclusiones 
Es cierto que existe un “espíritu de 
época” o que “la crisis universal” 
perturbaba a todos –españoles e 
hispanoamericanos– por igual; sin embargo, 
a poco de indagar más detenidamente, la 
crisis se manifiesta por medio de 
interrogantes análogos, que es lo que 
acerca a los espacios periféricos, pero en 
las respuestas comienzan a vislumbrarse 
las profundas diferencias. Las elaboradas 
por Unamuno, si pueden resultar 
excéntricas y paradójicas en el ámbito 
español, lo serán tan solo por la 
originalidad y marginalidad desde donde se 
construyen. Puesto que el grado de 
discreción del contenido de aquellas 
                                                 
13 La preocupación que los pueblos de la península ibérica 
sienten respecto de su propia identidad se asemeja a la de 
Hispano-américa, según ha manifestado Leopoldo Zea:  
“El sentido de marginación respecto de la Europa al 
otro lado de los Pirineos, (se refiere a) la llamada 
Europa occidental, esto es, franca, germana y sajona. 
Marginación como resultado de la batalla en la que se 
enfrascaron los pueblos iberos en defensa de los 
valores de la vieja cristiandad frente a los valores de 
la Europa que haría posible la Modernidad. Sentido de 
marginación que se agranda en América entre los pueblos 
marginados del mismo dominio ibero, a su vez marginado 
de la Modernidad. Los iberos marginados de Europa; los 
iberoamericanos como marginados de marginados” (Zea, 





respuestas se aprecia en la extendida 
recepción que tuvieron en América. Para 
comprender mejor a España, Unamuno apeló 
al recurso de distanciarse al otro extremo 
del Atlántico, es decir, hasta América. La 
amplitud de miras, nos parece, es lo que 
da profunda agudeza a sus observaciones, 
tanto del “allá” como del “acá”. Los 
novecentistas hispanoamericanos, por su 
parte, podrán entender la conflictividad 
americana por medio de la “españolización 
europea” de Unamuno. Se trata de un juego 
cruzado de líneas e intereses. Gutiérrez 
Girardot, quien trató el tema de la 
Modernidad desde una perspectiva sumamente 
enriquecedora, aseguraba que “la muerte de 
Dios” o la “ausencia de Dios” fue una 
experiencia para la que “los países de 
lengua española carecían de tradiciones 
filosóficas, esto es, de fundamentos y 
medios conceptuales para articularlas y 
hacerlas concientes” (Gutiérrez Girardot, 
1994:85). No es una afirmación que 
pretendamos discutir; más bien nos parece 
que, aun tratándose de uno de los 
componentes principales de la experiencia 
moderna –la secularización–, no puede 
alegarse idéntica escasez en lo que 
respecta a tópicos como el de la vía 
hispánica, en sentido amplio, de la 
Modernidad, ya que los discursos, aunque 
balbuceantes en algunos casos, existieron 
y estructuraron firmemente un período de 
nuestra historia cultural hispano–
americana. 
“Tengo la profunda convicción, 
por arbitraria que sea  –tanto más 





profunda cuanto más arbitraria pues 
así pasa con las verdades de fe–, 
tengo la profunda convicción de que 
la verdadera y honda europeización de 
España, es decir, nuestra digestión 
de aquella parte de espíritu europeo 
que pueda hacerse espíritu nuestro, 
no empezará hasta que no tratemos de 
imponernos en el orden espiritual a 
Europa, de hacerles tragar lo 
nuestro, lo genuinamente nuestro, a 
cambio de lo suyo, hasta que no 
tratemos de españolizar a Europa. 
(Unamuno, 1958:1124)   
En otro pasaje dice:  
“Algo, algos, mucho hay, sin 
duda, en la cultura europea moderna y 
en el espíritu moderno europeo que 
nos conviene recibir en nosotros para 
convertirlo en nuestra carne, como 
recibimos en el cuerpo la carne de 
diversos animales y la convertimos en 
nuestra carne” (Unamuno, 1958: 1123).  
 
Si no fuera motivo de otro tema tan 
apasionante como el planteado por la 
cuestión de los entrecruzamientos entre 
Europa y América, deberíamos llamar la 
atención sobre dos conceptos usados por 
Unamuno en esta cita en la que se vincula 
la Modernidad con Europa. Nos referimos a 
“digestión”, “tragar”, “convertir en 
carne”, es decir, digerir la parte del 
espíritu europeo que mejor se aviniera al 





hispánico a los europeos. La metáfora 
digestiva no puede menos que remitirse a 
otro de los intentos de resolver el 
pertinaz problema de lo propio y lo ajeno, 
lo regional y lo universal, en suma, de la 
Modernidad y la identidad, aquel que el 
Modernismo brasileño denominó antropofagia 
(Oswald de Andrade, en los años ‘20). Ese 
concepto quiso poner a Europa bajo el 
signo de la devoración americana. Se 
intentó alcanzar de tal manera una 
fagocitación crítica del legado cultural 
universal. Como se ve, casi dos décadas 
antes el gran español no solo se lo 
proponía a sus compatriotas sino también a 
los hispano-americanos. El señalarlo no 
pretende reconocerle méritos irrelevantes 
a Unamuno como el de haberlo dicho 
primero; nada de eso, el valor está en que 
si lo pensó de ese modo lo fue gracias a 
que tuvo a América invariablemente entre 
sus obsesiones. Y ese sí que es su 
verdadero y uno de sus mayores méritos. 
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